听“文化二道贩子”说书

  


    《书边梦忆》是姜德明先生的书话集。唐弢先生说过，“书话虽然含有资料的作用，光有资料却不等于书话”。姜先生对此是认同的，所以才能把这一篇篇书话写得翔实而耐读，赋予藏书以鲜活的生命和个性，是位极出色的“文化二道贩子”。

　　姜德明何许人？巴金先生曾说过，现代文学的藏书，除了唐弢就是姜德明最多了吧。他手中确有不少令同道称奇的稀世版本。摩挲着所藏之书，藏书家是喜悦的。但独乐乐终究不如众乐乐。1922年，姜德明曾出版过新文学书话集《余时书话》。他在自序中说：“我们（指他和所藏之书）相守了几十年，怎样才算个了结？我想最妥善的办法还是选择一些稀见的版本，一一写成书话，亦不枉我们相聚一场。”本书与之前的《余时书话》一脉相承，在他的心中，书分明已成为相交相知的挚友。

　　老北京的琉璃厂、世界各地的旧书摊曾是他流连忘返之处，他在那里淘得好书，“如一个在野外从事挖掘工作的考古者，突然发现了上千年的国宝，当时的心情实在难以名状，真想失态地大声欢呼”；他在那里结识了“有点凡俗，又有点儒雅的卖旧书的朋友”，说凡俗是因为他们“有生意眼”，儒雅是因为他们乐得“货卖识家”，可惜时光流逝，现今旧书摊的主人已“少了父辈们的风流”；他在那里忆及前人，鲁迅、朱自清等均为琉璃厂常客，鲁迅著作《北平笺谱》的灵感即来源于此。他自然更少不了想起与他同有“藏书癖”的朋友们，他至今记得阿英寻书的情形——“历数小时，始得之于乱书堆中，其快慰之情，怠可见矣”。每本藏书的背后，都能寻出一个藏书界的掌故，一段读书人的逸事，一种和书有关的风流。

　　书话自然少不得说书。若把这本书话集看做一份书单，那可要伤心了，这些书大多已无处寻，即使见到，以目前的文学修为，也未必能看出好在何处。幸而有作者替我们读，他文学修养深厚，精髓处提炼，精彩处摘录，同时把多年的人生阅历穿插其中，融会贯通，人生的智慧显露无遗。他从来没有居高临下地灌输，就如同向读者介绍他的老朋友一般，真诚而又耐心。

　　作者在本书的后记中说：“读了别人写的书话，可以引起我读书的兴趣，增加我的知识，广我见闻，更激发了我寻访未见版本的热情”。其实这也正是读此书后的感觉，真想把他所列之书寻来一睹为快，也想像他一样把文人掌故尽收胸中，无奈一口吃不成胖子，只能怪自己虚耗了太多本该读书的时光。他并没有说什么“开卷有益”，但读了他的文章，却有强烈的要读书的冲动。

　　读过此书忽然理解了一位朋友。他从高中时代起就执著于收藏中华书局出版的各类书。学生时代没多少零花钱，他瞄上了旧书。除了旧书集中的三宫，他还总有办法找到卖旧书的地摊，后来又在网上寻到不少。现在他收藏的书有千余册，多为前些年一两元从旧书摊淘来的。当然，他收书的质量和真正的藏书家没法比，但也许他们的心境都是相通的，因为他和本书的作者说过同样的话——获得时的满足是难以名状的，失落时也含有一种期待的陶醉。他说，故纸堆里的书本，有一种沁人心脾的芳香。

　　要评论前辈的书话集，当真诚惶诚恐。合上书，关上窗，把自己与嘈杂的闹市隔开。虽无法亲历在书的世界中徜徉的快乐，但至少可以闲坐书斋，心神往之。

总之都是传播文化的。